Эта книжка — не научный трактат и не справочник, хотя все приведенные в ней сведения строго документальны. Некоторых читателей, возможно, смутит тема. «Нашел о чем писать — о серых крысах!» — подумают они. А между тем можно только удивляться, что такой книги до сих пор не написано.
В наше время много пишут о жизни самых разнообразных животных. К книгам о них неизменно проявляют повышенный интерес, если даже в них идет речь о моржах, белых медведях или джейранах, которых большинство читателей в природе никогда не увидит. Шесть книг посвящено только «лохнесскому чудовищу», существование которого, несмотря на многочисленные показания свидетелей, весьма сомнительно. Так почему же мы обделяем вниманием постоянного спутника человека, нашего общего и серьезного врага?
Серая крыса — не экзотическое животное. Она живет рядом с нами и за счет нас. Для того чтобы ее увидеть, не надо ехать в жаркие страны или рисковать жизнью. У большинства людей этот зверек не вызывает никаких положительных эмоций. Ничего, кроме отвращения или страха, не испытывает большинство из нас при встречах с ним. Но с точки зрения зоолога серая крыса ничуть не менее интересный объект для изучения, чем капибара или выдра, анаконда или сипуха. Пожалуй, даже наоборот, потому что ни один вид млекопитающих не наносит такого ущерба человечеству, как серая крыса. Происходит это потому, что крысы удивительно приспособились к жизни в населенных пунктах, стали нашими нахлебниками, обладают поразительной плодовитостью и другими качествами, позволяющими им выжить в условиях постоянного преследования. Более того, несмотря на многовековую борьбу с ними, численность крыс продолжает увеличиваться, расширяются области их распространения, они вместе с человеком осваивают новые районы суши.
Серая крыса заслуживает того, чтобы о ней писали. История эволюции, распространения этого вида по земному шару, его биология окутаны туманом легенд, выдумок, догадок, предположений и противоречивых суждений. Нельзя сказать, что мы ничего не знаем о крысе, но и нескромно бы прозвучало заявление о том, что мы ее хорошо изучили. В обоих случаях это будет полуправда.
Судя по всему, крысам не угрожает экологический кризис. Некоторые ученые предполагают, что в своих укрытиях крысы могут пережить даже термоядерную войну. Пессимистически настроенные специалисты-экологи рисуют мрачную картину будущего, «когда человек останется один на изгаженной, замусоренной планете в окружении крыс»… Утверждают, что уже сейчас на Земле около десяти миллиардов этих грызунов, хотя сомнительно, чтобы эти подсчеты отражали истинное положение дел.
Что же представляет собой этот маленький, но вездесущий враг человека? Чем он опасен? Почему современное, технически вооруженное человечество не может его уничтожить? Почему серая крыса оказалась одним из немногих процветающих зоологических видов в нашем столетии? Ответить на эти вопросы непросто, но необходимо. Я взялся за это потому, что более 11 лет посвятил борьбе с мышевидными грызунами — это моя профессия. Сложность задачи заключалась в том, чтобы связать и сопоставить многочисленные, по зачастую фрагментарные литературные данные, а также лаконично изложить в настоящей работе материал, которого бы хватило на несколько толстых томов. Мною руководила надежда, что, познакомившись ближе с нашим общим врагом, люди смогут внести свой посильный вклад в ограничение численности и распространения серой крысы. Это в интересах каждого из нас.